harum piring-piring semerbak di ruang ini. wajah-wajah lama di tahun yang baru. tempat yang sama, jauh dari rumah. makanan demi makanan menghampiri, restoran favorit yang mirip namun di kota berbeda. rasanya menggigit, ada cubitan kecil dalam hati mendapati semua tak lagi seperti sedia kala. ada tempat-tempat yang tetap berdiri—sama, dan seolah semesta yang selalu tak peduli—kita melaju.
serakan konfeti telah habis. lengang jalan membuatku merasa kecil di kota yang selalu padat hingga malam menghampiri. gedung tinggi menjulang, menatap gadis kecil yang menggantungkan harap. seolah dapat membelah langit berpolusi ini dengan sekian mimpinya, seolah ia bisa menjadi sesuatu di tempat yang anehnya terasa seperti rumah—padahal tak pernah menjadi rumahnya.
tahun kembali bertambah satu, kalender kembali ke bulan satu. berharap tak lagi dikelabuhi awan kelabu. melepas semua yang menambah biru, meski setengah alasanku hidup tak lagi dapat kugenggam utuh. dan akhirnya, semua yang ditulis adalah sekadar kata. yang ada, hanya bayang. dan hari akan berganti, berharap menemukan alasan baru untuk bertahan esok hari.
// hari kedua di tahun yang baru.
05.01.26; 01.02pm
Tidak ada komentar:
Posting Komentar